infidelidad

Desnudo en los caminos
duermo sobre el polvo
y respiro el olor de la muerte
enredándome en la pegajosa geometría
de las telarañas

espero al relámpago
para beber el semen de los árboles
y escapo del tiempo
hacia ninguna parte
buscando en mi brújula a la luna

no encuentro ciudades
bajo las aguas de un arroyo que no dura
ni el color de las flores
sólo vocablos compasivos
empapados en vinagre

ahora sabes que la vida se nos escapa
cuando la amarramos al viento
y que en una misma fotografía
no caben todos los paisajes que nos gustan

Cada cosa ocupa ahora su lugar
y puedo sentirme satisfecho
ha amanecido con el cielo plomizo
y es probable
que deba tomar precauciones por la lluvia

por primera vez en muchos años
no compraré el diario
ni tomaré el primer café del día contigo
hasta me planteo para mañana
levantarme al alba
y correr unos minutos por el parque

regresé a nuestra casa anoche
inusualmente pronto
y estuve leyendo hasta la hora de cenar
mientras sonaba en el compact
una ópera de Tchaikovsky
creo que Eugene Oneguin

sólo al irme a dormir advertí